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TERASA CU LEANDRI

C ea mai veche fotografie a mea este, de fapt, a mamei. Avea
treizeci si doi de ani pe atunci si un capot de casa inflo-
rat, cum se purtau prin anii '60. Fotografia, in sepia, nu pas-
treaza culorile, nici ale hainelor mamei, nici ale florilor de
leandru din stinga ei. Erau insa albe, stiam, asa cum le-am
vazut cand am venit pe lume.

in fotografie nu ma deslusesc, fiindca eram inca acolo,
in burta mamei. Ma uit doar la o femeie gravida, iesitd pe
halconul plin cu flori din fata usii deschise spre apartamentul
in care aveam s ma nasc citeva saptamani mai tarziu.

Pe vremea aceea nu existau ecografii, iar parintii aflau
abialanastere daci odrasla lor era baiat sau fata. Poza aceea
¢, intr-un fel, o ecografie, facutd nu cu aparatul medical, ci
cu unul de fotografiat, cu burduf si rola de film alb-negru.

Mama era atat de fericitd, Incat parea sa striluceasca.
Balconul se aflase jumatate in soare, jumatate in umbra si
totusi lumina se revarsa peste toate — cimentul cald, marea
putind din lemn cu pamant din care se ivea copdcelul inflo-
rit, celelalte ghivece de pe jos, cele atarnate in chingi de ba-
lustrada, acoperisul de vizavi cu tigle printre care cresteau
petice de muschi. Lumina venea de la soare ori de la mama?
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Eu o faceam fericitd pe femeia aceea tanara si suraza-
toare fiindca aveam sa ma nasc, eram visul ei cel mai drag pe
cale si se implineasca. Nu stia citd tristete aveam sa-i aduc,
cata suferintd, cum o sa-i zdrobesc iluziile, viata, cum o sa-i
spulber planurile de viitor. N-am vrut sa o fac, asa m-au silit
oamenii, vremurile, soarta. Dac-ar fi stiut dinainte, m-ar
fi iertat? Poate. Dar zdmbetul i s-ar fi golit de lumina care
aproape orbea.

Am fost un copil dorit si prea mult asteptat. Zece ani
de sperante si dezamagiri, zece ani In care mama intorcea
capul cu invidie dupa orice gravida intdlnita intdmplator pe
strada. Toate femeile ajungeau fara efort intr-o stare hine-
cuvdntatd, in timp ce maternitatea pe ea o ocolea. Insi nu
s-a dat batutad, urmarindu-si telul cu ardoarea unui inteme-
ietor de imperii pornit pe cuceriri si ar fi rasturnat lumea ca
sa aiba un copil, copilul ei.

S-a intAmplat sa nu fiu chiar ce visase, cum s-a dovedit
peste ani. Ins3 cand a fost ficuti fotografia eram o promi-
siune ce o umplea de asteptdri, de nerabdare: va fi baiat, va
fi fata? Faptura fara nume ce crestea in burta mamei avea
deja personalitate — se anunta timida, sfiindu-se sa iasd in
lume, simtindu-se bine inauntrul trupului care o ocrotea,
invelita in iubire ca intr-o a doua placenta. La noua luni si
trei sdptamani inca nu dadeam niciun semn ca as vrea sa
ma nasc. Probabil Imi era fricd sa ma arunc in oceanul vie-
tii, asa cum mi-a fost si de marea cea adevarata. Nici astazi
nu stiu sa Inot si e prea tarziu ca sa mai invat.

Dar asta nu a fost, pe atunci, singura problema a mamei.
Era toamnd, sezonul gripelor timpurii, iar epidemia din
1958 bantuia prin saloanele spitalelor, cot la cot cu mi-
crobii, virusurile si bacteriile obisnuite, Toate o speriau pe
mama, dar nu mai mult decat un zvon raspandit in orasul de
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la poalele TAmpei, nu prin ziare, ci prin reteaua folclorului
citadin. Se schimbasera intre ei nou-nascufi in maternita-
tea brasoveand! Unii banuiau, altii stiau, cunosteau cazuri,
nume, date, imprejurari. Si daca o sa 1i inlocuiasca copilul
cu vreo alta odrasla, a cine stie cui? Mama nu era dispusa
sd riste si a luat singura hotarare pe care o socotea inte-
leaptad - sd nasca acasa. Astazi, ideea pare o nebunie si s-ar
pune o intrebare fireasca: cum de nu s-au opus tatdl meu,
celelalte rude apropiate? S-au opus, evident. Dar cine crede
c-ar fi avut vreo sansa de reusitd, nu o cunoaste pe mama.

Si asa, cAnd natura a decis cd venise momentul intrarii
mele in scena vietii, evenimentul s-a petrecut Intr-un
apartament de doua camere, plus dependinte, de la etajul
unei case de pe Strada Lunga. Acolo am venit pe lume, in-
tr-o seara de 6 noiembrie, cind cdzuse deja prima zapada.

Nasterea s-a dovedit grea si, dupa ore de travaliu, mama
si-a uitat spaimele inchipuite in fata unora reale si a cerut
sa fie dusa la spital. Tata a alergat la telefonul unor vecini,
si cheme o ambulanti, insa pe atunci salvarile veneau cand
veneau si eu am ajuns inaintea masinii cu cruce rosie ce
mergea cu patruzeci pe ord, In sunete de sirena.

M-am nascut dupd moda altui secol, cu o moasa sa-
soaicd, tindndu-i locul chirurgului obstetrician, si cu cordo-
nul omblical infisurat in jurul gatului. Moasa m-a eliberat
din strinsoarea ce ma sufocase aproape, apoi m-a luat In
brate, incercand sa imi sufle viata in plamani.

Mama se ridicase in capul oaselor, tata incremenise langa
fereastra pe care se tot uita, doar o s vada venind Salvarea.
[y, in bratele moasei, nu miscam, nu respiram, ocupata sa
ma invinetesc. In locul plansetului unui nou-niscut, camera
se umpluse de o tdcere sumbrd, de rau augur. Ce-o fi fost in
sufletul mamei In clipa aceea?
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Bebelusul care eram a tras pana la urma o gurd de aer,
aducindu-i gustul dulce-amarui al lumii de afara. Am sca-
pat din prima incercare a vietii - cat pe ce s fie si ultima! -,
altfel n-as fi ajuns sd cresc mare, sa trec prin mai multe
decit as fi vrut si sa scriu acum randurile astea.

Cand moasa m-a asezat la pieptul mamei, urlam din toate
puterile, bucuroasa ci se terminase cu bine ori poate nemul-
tumiti de schimbarea culcusului caldut cu un loc necunoscut
si plin de primejdii, pe care nu stiam Inca sa-1 numesc lume.

Mama s-a uitat cu luare-aminte la mine, copilul atat de
dorit si asteptat. Aveam toate la locul lor, iar asta a facut-o sa
risufle mai usurati. Insi eram negricioasa, cu pielea incretitd
pe la incheieturi, cu fetisoara schimonosita de plans. Urdta
foc, a fost impresia dintai a mamei, pe care avea sd mi-o im-
partiseascd peste ani. Moasa, in schimb, era de alta parere:

— Sehr schon! Was fiir ein shones neugeboren!"

Nu stiu dacd am fost un copil frumos, cum tocmai zisese
sdsoaica, sau uratel, cum i s-a parut mamei - care n-avea
nici macar scuza c-as fi fost schimbata -, insa stiu ca am fost
iubitd de parintii mei, din prima clipa, atunci si-ntotdeauna,
oricate probleme le-as fi ficut, oricite necazurile-as fi adus.

Cand am crescut destul ca sd inteleg cate ceva din viata,
mama mi-a povestit despre venirea mea pe lume, care, cre-
dea ea, fusese un miracol. Unele lucruri ne raman in amin-
tire asa cum s-au intimplat, altele cum ne amagim ca au fost
sau cum am fi vrut s fie. Chiar daca ce mi-a spus nu era intru
totul adevarat, am crezut-o. Pentru mama, inchipuirea aceea
devenise cu timpul mai convingatoare decat realitatea.

Tata coborise si deschidd poarta pentru cei de la Sal-
vare care ajunsesera in sfarsit, moasa ma scutura usurel, de

! Frumos! Ce nou-nascut drigut!” (in germana in original) (n. red.)
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parci eram adormiti si voia sa ma trezeascd, mama intin-
sese mdinile spre mine, dar nu putea scoate vreun sunet,
fiindca si inima ei se oprise. Si-atunci a vazut ceva ca un
contur omenesc, insd de lumina, aplecandu-se peste uma-
rul moasei si atingand crestetul nou-nascutului. Nu s-a spe-
riat fiindcd a stiut imediat cine este, era tatdl ei, bunicul
meu care murise cu multi ani inainte, lasand-o pe bunica
singur, cu patru copii de crescut. Dar asta e o alta istorie;
in seara aceea, vizitatorul venit de dincolo si-a infaptuit mi-
nunea si s-a grabit sa dispara cand tacerea a fost sparta de
intiiul meu scancet.

Am crezut povestea mamei auzitd la varsta povestilor de
tot felul - de ce s-o fi pus la indoiald? Eram deja la scoala
cand l-am intrebat pe tata despre imprejurarile venirii mele
pe lume si care ma ficeau sa seman, imi inchipuiam eu, cu
eroii din cirti. Bineinteles, nu i-am marturisit ce stiam de
la mama - era secretul nostru, unul datoriti caruia ma sim-
team speciald.

Tata avea o cu totul altd versiune a faptelor - una simpl3,
rationald, prozaici - si am constatat incd o data un lucru
evident: realitatea e mai putin interesanta decat inchipui-
rile in care o invelim uneori. Ambulanta ajunsese la timp,
mi-a istorisit tata, iar cu ea venise si un medic, nu doar doi
infirmieri, cum se intimpla de obicei. Fusesem salvata de
priceperea unui doctor, de stiinta medicala. Tata nu credea
in miracole, ci in puterea omului de a inventa lucruri ului-
toare, de a invinge bolile si a ajunge pe Luna. Era, cu alte cu-
vinte, un sceptic. Privind in urm3, as spune totusi cd, in felul
lui, rimanea un idealist. Astdzi, dupd atatea descoperiri
epocale, oamenii au inceput sa isi infeleaga limitele - ceea
ce este tot un progres.
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Istoria are si un epilog, scris, ca orice urmare care se res-
pectd, doud decenii mai tarziu. Mama ramasese prietena cu
moasa ce ii fusese aldturi in seara de 6 noiembrie, cat pe ce
sa fie fatidica, dar care se sfarsise fericit, Sasoaica, Renate
Vogel era numele ei, nu plecase din Brasov ciand familia ei
emigrase in Germania. in 1982, deja bétrana si lovita de
o pareza, Renate ajunsese la azilul din Schei, unde mama
se ducea sd o vada din cand in cand. La una dintre vizite
m-a luat cu ea si, citd vreme s-a dus prin saloane sa im-
parta haine, felii de cozonac, chifle si ce mai aduseseram,
am ramas singura cu batrana.

Renate statea toatd ziua Intr-un scaun cu rotile, fara sa
vada ori sa ii pese ce se iIntampla in jur, lasdndu-se pe méinile
ingrijitoarelor care o spalau, o imbricau, ii bagau pe gat man-
care sau medicamente. Avea si clipe de luciditate, in care re-
devenea ea insasi, dar erau tot mai rare. Se retrasese in
lumea dinduntru, retraindu-si amintirile, frecindu-le cu pia-
tra de slefuit a nostalgiilor si regretelor, pana ce ajunsesera
sa taie timpul ca sabiile japoneze forjate de sute de ori. Nu
credeam cd mai stie cine sunt, nici sa 1si aminteasca de seara
in care tinuse in brate un prunc ce parea fara suflare. Am
intrebat-o totusi — aveam ceva de pierdut? Am vrut sa aflu
cine ma intorsese la viatd, cui sa-i mulfumesc, pe cine sa dau
vina pentru neimplinirile de mai tarziu.

— Cine m-a scdpat atunci, Frau Vogel?

N-asteptam vreun raspuns, dar l-am primit:

— Ein Engel.

Si Renate a repetat incet, in limba romana, ca sa fie
sigura cd am infeles.

— Un inger a fost. Un inger.

ARTHUR SI VINUL DE SMOCHINE

De cand ma stiu am vrut un animalug al meu, dorinta cu
atat mai fierbinte cu cit mi-era cu desavarsire interzisa.
Mama crescuse la tard, de unde adusese la oras o invatitura
deprinsa de la mama ei si bunica mea: oamenii stau in casa,
animalele afara. De-asta in apartamentul nostru sclipitor
de curat, de parca asteptam musafiri in orice clipa, n-aveau
ce sa caute creaturi cu mai mult de doud picioare. Visam
s4 am un caine, o pisica, un hamster micar, dar n-am avut
noroc nici cu melcii pe care mama ii dibuia ascunsi prin
vreun cotlon si ma punea sa ii duc inapoi de unde fi luasem,
iar daca ii gdsea a doua oard, fi arunca cu ména ei la gunoi.

Animalele au locuintele lor, imi explica ridbdatoare, in
cotete si grajduri, n-au ce sa caute sub acelasi acoperis cu
oamenii, s lase urme de labe murdare pe parchetul dat cu
ceard, par pe covoare si microbi nevizuti peste tot. Cat des-
pre cateii imbaiati, periati si parfumati cum era pechinezul
vecinilor, aceia erau un moft, un lux care nu isi avea locul
intr-o familie normald ca a noastra.

Normala pentru cine? N-am intrebat-o, pentru c3 nu sti-
teal cu mama la masa negocierilor, ea hotira si noi ascul-
lam, tata si cu mine, desi el ficea parte din lumea maturilor
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si ar fi avut drept de vot. Insa nu si-1 folosea, prefera sa aiba
mai degrabd liniste decit dreptate. De-asta in copilarie am
purtat singura razboaiele cu mama pentru cauza nobila de
a-mi impdrti viata cu un prieten necuvantator.

Si-am tot pierdut, bitilie dupa batilie, fara sanse de
izband3, dar si fard sd mi descurajez. ,Dintr-o infrangere
in alta, spre victoria finald”, era planul meu simplu si ge-
nial la varsta de patru ani, cind adoptasem o noua strate-
gie, niscutd din experienta atitor esecuri. Mama nu ma lasa
sa aduc nicio fiptura cu blana sau pene in casa? Atunci pu-
team s3 am una afard, ascunsa de ochii ei.

Pe vremea aceea obisnuiam sa dau nume la tot ce aveam
in jur, fiinte sau lucruri, de la trotineta la plantele din ghi-
vece. lar pe porumbelul gasit intr-o dimineatd, in curtea
din spate, I-am botezat Arthur, dupa neinfricatul cavaler al
Mesei Rotunde din povestile pe care mi le citea tata, seara
de seara.

Arthur fsi tAra pe pimint o aripa beteaga si ar fi fost o
pradd usoari pentru pisicile ce bantuiau acoperisurile si ca-
rora nu le scipa nimic. il salvasem pe Arthur de la o soarta
crudi si nemeritati, o fapta demna de un cavaler cu sabie si
armuri lucitoare. Dar greul abia urma - ce sd fac cu el? Nu
erau decit trei locuri unde as fi putut sa il ascund: podul,
magazia sau pivnita. in magazie se afla motocicleta tatei,
unde el intra aproape zilnic, podul era si el vizitat, siptama-
nal, de mama, cand se ducea s3 intinda rufele la uscat. Ce ra-
ménea? Inciperea din subsol, unde puteam sa cobor de una
singurd, fiindc3 stiam unde tineau ai mei cheia.

Si era o minunitie de pivnita! Avea bolti captusite cu
ciramidi, rotunde si inalte cum aveam sa imi inchipui
catacombele din Roma anticd, unde se refugiau martirii
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crestini de prigoana Imparatului Nero. Quo vadis?, roma-
nul lui Sienkiewicz, care avea sa imi inflacireze imaginatia
cativa ani mai tarziu, a fost primul meu manual de istorie.

Insd catacombele de sub curtea noastri nu ascundeau
decat putini cuvarza, lazi pentru cartofi, altele pline cu nisip in
care erau Ingropati morcovii de-a lungul iernii, pastrandu-se
bine pana primavara, cand incepeau sa se scofilceascy,
ajungand sa arate ca degetele mumiilor egiptene.

Candva, pivnita noastra adapostise si niste butoaie de
stejar, n care fostul proprietar al casei Isi tinea berea. Un
stravechi butoi cu lemnul spart pe alocuri stitea marturie,
ramas stingher In mijlocul rafturilor curbate de recolta fie-
carei toamne: mere asezate astfel incat sa nu se atinga intre
cle, iar unul putrezit sa le molipseasca pe celelalte; pere,
prune brumarii si renglote, pepeni si bostani, ciorchini de
struguri ce deveneau cu timpul aramiile stafide. Si mai era
puzderia de lazi cu cartofi - din cei albi, ,porcesti”, din cei
rogii, pentru pradjit -, sfecld, ardei grasi, vinete, praz, ridichi,
usturoi si ceapd, tot de doua feluri, ,de apa” si rosie, din care
Ili venea sa musti cu pofta, cum facuse Franco Nero intr-un
western spaghetti.

Prin anii ’60, iernile erau mai lungi si mai grele. Zipada
agternutd pe la sfarsitul lui octombrie nu se didea rapusa
e soarele anemic si tinea In strat gros pani prin martie,
dlaca nu chiar in aprilie. Nu existau supermarketuri de unde
% cumperi portocale, banane si salatd verde in luna lui
(ierar. Brasovenii mancau din ce agonisisera in vizuinile de
ciment si caramizi.

Pivnita noastra era atat de plind, Incit am fi putut trece
printr-un asediu indelungat, cu viscolul si gerul bitand za-
diarnic in usi si ferestre. Toate erau roade ale verii trecute
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care coborasera sa petreacd iarna [a adapost, pastrand pen-
tru noi gustul dulce, fiinos sau acrisor al zilelor fnsorite.
Dar cel mai mult imi pliceau borcanele cu muraturi; ajun-
gea sd ma uit la ele si parcd simteam mirosul de otet fiert
cu foi de dafin care ne umplea casa in zilele de toamna tar-
zie. Erau borcane de diferite marimi, cu gogosari, preferatii
mei, castraveti murati sau in otet, varza alba si rosie, cono-
pid3, gutui, ardei iuti, gogonele, telind. Oricnd as fi ales
muriturile in locul dulciurilor, poate si fiindca proveneau
din tiramul miraculos al pivnitei!

Cheia de la pestera cu bunatati stitea atarnata intr-un
cui, pe unul dintre peretii camarii. Md urcam dupa ea pe
un scaun, avand grija si il pun dupd aceea inapoi unde ii
era locul. leseam din casa pe balconul cel lung, ce margi-
nea apartamentul nostru si al vecinilor, apoi o luam in jos
pe scara cu doud paliere ca sd ajung in curte. Usa pivnitei
comune era din fier de cazan, groasa ca la un buncar din fil-
mele de rizboi, iar singura n-as fi putut sa o clintesc, cu atat
mai putin s-o ridic. Din fericire era intotdeauna deschisa,
dati de perete de cei care coborau si lasata asa. Intrarea in
beci parea un put de beznd spre care se afunda oblic o scara
abrupti. Comutatorul era pe la mijloc si trebuia sd pasesc
incet, cu grija sa nu alunec ori sd ma impiedic de marginile
treptelor cu cimentul ciobit, pe care nimeni nu se gandea sd
le repare.

Asa am coborit si in ziua aceea, pe dibuite, intr-o mand
cu cheia, cu cealalti strangind la piept porumbelul care la
inceput s-a zbitut, dar s-a potolit repede, intelegind proba-
bil ci nu ii voiam raul. N-a fost usor sa deschid lacatul cu o
mani, dar am trecut si peste obstacolul dsta, am impins usa
din gratii de lemn si iata-mad inauntru.
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Era august atunci, iar pivnita aproape goala, deci nicio
primejdie ca vreunul dintre parinti s intre prea curand
acolo. Am gasit niste calti si cirpe, din care am ficut un cul-
cus rotunjit in forma de cuib, am pus aldturi vasul cu api
proaspata si celalalt, cu firimituri de piine dintr-o felie
luata din camara - spre norocul meu, o gasisem gata tdiats,
fiindcd nu ma ncumetam s3 tin un cutit in mani. Era prea
preu si, dacd era sa o cred pe mama, periculos.

Gandul la pericole m-a ficut sd ma uit in sus, la fereas-
(ra-lucarna ce dadea spre curtea de deasupra. Printre gratii
n-ar fi putut trece o pisica, pana si lumina abia se strecura.
Porumbelul era n sigurants, ii ficusem casa intr-o fosti
lada cu cartofi, avea apd, mancare.

Mai lipsea ceva?

Cand ii dddusem drumul, nu tasnise zburiticind pe sub
boltile de piatrd, asa cum ma temusem. Stitea linistit, nici
macar nu se ridicase In picioare, insa rasufla iute si stiam
i inima fi bate foarte repede, ii simtisem zvacnetele cat il
linusem lipit de mine. Frig nu era in pivnitd, numai o ri-
coare umeda, dar Arthur era inci infricosat - de locul cel
nou in care se pomenise, de mine fiindcad nu ma cunostea.
Nu stia cd vom fi curdnd prieteni. ,

Pe atunci nu existau telefoane mobile. Mama iesea pe
halcon si ma striga, iar acustica curtii era mai buni decat a
salii Operei din Viena; n-aveam cum si zic ¢i n-am auzit-o,
oriunde as fi fost. Cand m-a chemat la masa, m-am dus, desi
nu chiar imediat; Tnvatasem din experientele dinainte sa nJu
[iu suspect de ascultitoare. |

M-am purtat asadar ca de obicei, am facut mofturile
e rigoare, dar pand la urma am maéncat tot, grabindu-m3
afard, in curte, apoi in pivnitd, unde Arthur m3 astepta. Nu



